谩骂

这些年回望自己的成长经历，我越来越觉得，许多所谓的“教育”，其实只是成年人情绪的外溢。

母亲打骂孩子，父亲冲孩子怒吼，未必是为了让孩子明白什么道理，更多时候，不过是在宣泄自身的焦虑、委屈和愤怒。成年人无法安放自己的情绪，便把它倾倒给家里最弱小、最无法反抗的人。孩子承担的，从来不只是责备本身，更是另一个成年人无力消化的人生重量。

我出生在农村，对此并不陌生。

小学四年级到初中毕业那几年，村里的自来水总是断断续续。母亲偶尔会因为停水而忘记关掉水龙头，等她出门干活以后恢复供水，水便漫过自家厨房，再顺着地面的缝隙流进隔壁二叔家的猪圈。

于是，隔着一道院墙，二婶的咒骂便开始了。

她能从下午一直骂到夜里。那些话并不是说给谁听的，也不需要谁回应。她只是借着这件事，把积压已久的不满、辛劳和怨气一并释放出来。什么难听便骂什么，仿佛只有如此，心里的火气才能消散。

如今想来，那并不是解决问题，而是一种情绪的仪式。

奇怪的是，在当时，这一切又显得如此正常。村里人与人之间发生摩擦，首先想到的往往不是协商，而是争吵；不是厘清责任，而是宣泄情绪。谁哭得更厉害，谁闹得更凶，谁似乎就更占理。真正能够平心静气坐下来谈的人，反倒成了少数。

后来离开农村，我原以为这种行为方式会随着环境改变而消失，结果发现，它只是换了一种形式继续存在。

大约在2015年前后，我曾经历一次从深圳飞往杭州的航班取消。同行的一位六十多岁的妇女，当场在机场放声大哭，甚至用头撞击服务柜台。那一幕令人震惊，也令人困惑。

因为与此同时，航空公司其实正在安排旅客的住宿和后续行程。条件自然谈不上完美，却并非毫无交代。可她依旧选择用最激烈的方式表达不满，仿佛只有把情绪推到极致，事情才会得到解决。

后来我逐渐明白，这未必只是个人修养的问题。

在一个法治和契约精神尚未充分建立的社会里，人们依赖的并不总是规则，而是声势。讲道理未必有用，守规矩未必得到补偿，反倒是“一哭二闹三上吊”更容易获得关注与让步。“会哭的孩子有奶吃”，于是从一句俗语，变成了一种代代相传的生存经验。

当规则无法提供足够的安全感，人们便转而相信情绪的力量。

只是，这套逻辑若被带进家庭，代价往往最为沉重。

成年人可以把一次争吵遗忘，孩子却可能记上一辈子。父母的一句羞辱、一次失控、一次挥手打骂，看似转瞬即逝，却可能在孩子心里留下漫长的回声。很多人成年以后，依然不知道如何面对冲突，如何表达愤怒，如何建立亲密关系。有人习惯性地沉默忍耐，有人则在成为父母之后，把曾经承受过的一切，再次施加给下一代。

伤害于是像一种隐秘的遗产，在代际之间流转。

夫妻关系也是如此。所谓“打是亲，骂是爱”，不过是过去的人们替暴力寻找的一层温情外衣。真正的亲近，从来不需要依靠羞辱和恐吓来维系；真正的爱，也不该以伤害作为表达方式。

人类文明的发展，也许首先不是学会如何争取利益，而是学会如何约束自己。能够在愤怒时保持克制，在受挫时不迁怒于人，在拥有力量时不滥用力量，这些看似平常的品质，其实比聪明和成功更难得。

成长到今天，我越来越相信，一个成熟的人，并非永远不会愤怒，而是在愤怒降临的时候，知道不该让最亲近的人，为自己的情绪买单。